顧城的昆蟲(chóng)詩(shī)學(xué)筆記

1、<p><b>　　顧城的昆蟲(chóng)詩(shī)學(xué)筆記</b></p><p>　　“文化大革命”爆發(fā)了，也就是在這個(gè)時(shí)候我第一次接觸到了一本沒(méi)有被抄去的科普讀物——《昆蟲(chóng)記》。它給了我少年時(shí)代最初的信仰和生活的依據(jù)，給我打開(kāi)了一個(gè)嶄新世界的大門，這個(gè)世界就是讓我熱衷了好幾年的昆蟲(chóng)世界；它讓我欣喜地知道，我吃飯睡覺(jué)上學(xué)的這個(gè)世界并不是唯一的。 </p><p><b&

2、gt;　　——顧城 </b></p><p><b>　　◎故事的成立 </b></p><p>　　1966年，他十歲。十歲，會(huì)不記得很多事，也能記得不少事。 </p><p>　　“那是一個(gè)傍晚，抄收書籍的工宣隊(duì)員們，拖著沉重的麻袋走遠(yuǎn)了，我獨(dú)自坐在空空的書柜前，不知在想什么。光線越來(lái)越暗，我的手一動(dòng)，忽然在舊報(bào)紙下觸到了什么；

3、我開(kāi)了燈，那是一本著名的科普讀物——法布爾的《昆蟲(chóng)記》。就是這本幸存的《昆蟲(chóng)記》，使我一夜之間，變成了狂熱的昆蟲(chóng)愛(ài)好者。上百萬(wàn)種昆蟲(chóng)，構(gòu)成了一個(gè)無(wú)限神奇的世界——金龜子身上黃金的光輝，知了背上黑陶的色澤，瓢蟲(chóng)和蛺蝶身上怪誕的圖案，每夜都在我的夢(mèng)中浮動(dòng)……” </p><p><b>　　◎驚覺(jué) </b></p><p>　　他多次引用過(guò)法布爾在《昆蟲(chóng)記》里的這句話：它

4、來(lái)到這個(gè)世界上，沒(méi)有誰(shuí)歡迎它，石頭是搖籃。 </p><p>　　昆蟲(chóng)的獨(dú)立是特異的，它們不停地做著自己的事情，從未在意、也無(wú)法留意世間的異動(dòng)。它們?cè)陉?yáng)光曬熱的巖石上爬著，被曬干，或者死去，但還是有少數(shù)，爬到了一個(gè)地方，爬到了蜜蜂的窩里，吃了蜜，變成了一種飛蟲(chóng)，飛走了。很多很多這樣的故事，法布爾還說(shuō)過(guò)，它在樹(shù)上唱歌，它的聲音不好聽(tīng)，但是人們應(yīng)該原諒它，因?yàn)樗呛懿蝗菀撞排赖綐?shù)上唱歌的，它在地底下做了好多年苦工，譜

5、寫一支歌曲，就是為了有一天在夏天的樹(shù)枝上歌唱。 </p><p>　　于是，沒(méi)有先生，沒(méi)有指導(dǎo)者，并且時(shí)常沒(méi)有書，顧城只是憑著自己的執(zhí)念向昆蟲(chóng)界進(jìn)發(fā)。 </p><p><b>　　◎昆蟲(chóng)分類學(xué) </b></p><p>　　他為有人不喜歡昆蟲(chóng)而驚奇，昆蟲(chóng)是多么偉大的民族，它們的種類比包裹著地球的植物多出三倍以上，光是小小的瓢蟲(chóng)，身上的圖案就有

6、一千多種。 </p><p>　　五年級(jí)時(shí)，他的興趣集中到了昆蟲(chóng)分類學(xué)上。為了查找昆蟲(chóng)綱的34個(gè)目，他把四千多頁(yè)的《辭海》逐篇濾了一遍?！澳俊倍颊业搅耍撬粷M意了，下邊還有更多的“科”、“屬”，有將近100萬(wàn)個(gè)“種”呢，書上說(shuō)比所有其它動(dòng)植物加起來(lái)的種類總和還要多。于是他只有去書店。那時(shí)只有王府井的書店還在奇怪地?cái)[著一些沒(méi)人過(guò)問(wèn)的科學(xué)書，他就經(jīng)?；ㄒ粌蓚€(gè)小時(shí)走到那里，幸福地抄記，連同他不認(rèn)識(shí)的拉丁文一起。

7、</p><p><b>　　◎夙念 </b></p><p>　　他一直想筑一座自己的小城，黃昏的時(shí)候帶著弓箭在上面走，外邊沒(méi)有人。“城”本來(lái)就是他的名字。 </p><p>　　1969年的秋天，他聽(tīng)到了全家將要下放的消息，可是卻突然歡喜起來(lái)：終于和法布爾一樣，擁有屬于自己的自由地。他翻開(kāi)了《昆蟲(chóng)記》： </p><p&

8、gt;　　“我有個(gè)最大的夢(mèng)想，想在野外有個(gè)實(shí)驗(yàn)室——一塊小小的土地，四面圍起，冷僻而荒蕪。最后我得到了這個(gè)樂(lè)園。在一個(gè)小村的幽靜之處雜草多極了；僵臥草、刺桐花、婆羅門參……沙土堆里，隱藏著掘地蜂和獵蜂的群落……樹(shù)林中，聚集著唱歌鳥(niǎo)、綠鶯……小池邊住滿了青蛙，在五月，它們組成了震耳欲聾的樂(lè)軍……” </p><p>　　他幻想的將要去往的鄉(xiāng)野，也有這樣的一片天地，是只屬于他的小城：“蜣螂在神圣地滾動(dòng)著它的圓球，好像

9、是清道夫在解釋星體運(yùn)行；蟬在地下的黑牢里，一年又一年地譜寫夏日交響曲；蟋蟀在圓窗口，在草影中拉琴，遙遠(yuǎn)而浩大的銀河并不讓它氣餒……” </p><p>　　卡車最終把他拉到一個(gè)叫火道的村子里，他的歡喜涼了下來(lái)，眼前出現(xiàn)的并不是田園和草原，而是暗色的茅頂、土墻和直達(dá)天際的荒灘。多年以后他這樣寫：一陣又一陣風(fēng)暴襲來(lái)，我們?nèi)蚁路帕?。在一片荒涼的堿灘上，只許生存，不許希望。土墻倒塌了，小小的院落積滿雨水，我丟掉一個(gè)個(gè)發(fā)

10、霉的標(biāo)本。 </p><p><b>　　◎無(wú)意的闡發(fā) </b></p><p>　　在那片荒灘上他游蕩了三年。沒(méi)有上學(xué)，也沒(méi)有去研究“昆蟲(chóng)分類學(xué)”。生活把他改造成了放豬和拾柴的愛(ài)好者。在圓形的大地上走，在崩裂的河岸上跑，去追隨風(fēng)，去尋找綠色……“雖然生存是艱難的，我對(duì)美的信仰卻并沒(méi)有削減；這種信仰有了另一種表達(dá)，就是寫詩(shī)?！?</p><p>

11、;　　大片而漫長(zhǎng)不變的時(shí)間是那個(gè)年代專有的節(jié)奏，在那些安詳而幾近寂寞的遙遠(yuǎn)村落中，總有不經(jīng)意間的破土而出。他應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始發(fā)育，他記得自己開(kāi)始變得非常瘦，而天邊的鳥(niǎo)像暴雨一樣落在他的周圍，就在這片荒灘上，他聽(tīng)到了它們沖他叫，他突然升起了強(qiáng)烈的說(shuō)話的愿望，而在此之前，他不喜歡周圍人們說(shuō)的話，也幾乎不與他們對(duì)話。 </p><p>　　他后來(lái)細(xì)想，這種感受的預(yù)演最早來(lái)自昆蟲(chóng)，十一二歲的時(shí)候，他開(kāi)始用一些片斷的句子，記錄

12、來(lái)自自然界最早的感覺(jué)和啟示，“它們是我最初的藝術(shù)語(yǔ)言嗎？”他在后來(lái)這樣問(wèn)自己，并代自己回答：“我并不這樣認(rèn)為。因?yàn)槟菚r(shí)我的全部熱情和靈魂，是系在昆蟲(chóng)翅膀上的?！?</p><p>　　這種與異種的奇異共鳴其實(shí)并不難解釋，年代的荒誕和荒村的寂寥讓他對(duì)生命開(kāi)始不滿，而昆蟲(chóng)細(xì)小的萌動(dòng)讓他慢慢想起了另外一種生命模樣。當(dāng)共享了這重生命感覺(jué)的時(shí)候，他在這個(gè)世界上現(xiàn)有的生命也就獲得了同量的從容和安寧。 </p>

13、<p><b>　　◎講給法布爾 </b></p><p>　　“我覺(jué)得他是一個(gè)很好很好的詩(shī)人，我的哲學(xué)到現(xiàn)在也沒(méi)有超出他的范圍?！?</p><p><b>　　◎詩(shī)來(lái)了 </b></p><p>　　他后來(lái)讀到了洛爾迦的詩(shī)：?jiǎn)『⒆釉趯ふ宜穆曇?，偷他聲音的是蟋蟀王。最后?dāng)啞孩子找到了他的聲音，卻穿上了蟋蟀的衣

14、裳，變成了昆蟲(chóng)。 </p><p>　　這給了他很大的啟示，他突然想：我要到一個(gè)地方去，變化一下，哪怕變成一只昆蟲(chóng)，我要找到我的聲音，說(shuō)自己的話。 </p><p>　　這樣的過(guò)程一直在反復(fù)，他把自己全部忘記，然后像初生兒一樣，忽然醒來(lái)，新鮮地看著這個(gè)世界，然后發(fā)現(xiàn)了應(yīng)該享有的世界。 </p><p>　　“語(yǔ)言是不夠的。生命需要的是一個(gè)世界。” </p>

15、;<p>　　“詩(shī)的語(yǔ)言來(lái)自一個(gè)看不見(jiàn)的地方，帶給了我們那個(gè)看不見(jiàn)的地方的信息，就像是一塊隕石從天外扔進(jìn)來(lái)，我們覺(jué)得很奇怪，但它又是真實(shí)的?！?　　◎契機(jī) </p><p>　　很久以后的后來(lái)，他接受采訪，“你長(zhǎng)大以后有什么事情改變了你讓你寫了詩(shī)？”他被這樣問(wèn)及。 </p><p>　　“我有過(guò)多次大的改變。 </p><p>　　第一次是我發(fā)現(xiàn)昆蟲(chóng)

16、很可愛(ài)。 </p><p>　　第二次是我看見(jiàn)了一個(gè)死人。 </p><p>　　第三次是許多鳥(niǎo)落到我的周圍對(duì)我說(shuō)話。 </p><p>　　還有我遇見(jiàn)了我的女朋友?！?</p><p><b>　　◎再述 </b></p><p>　　“我一開(kāi)始寫詩(shī)完全處在自然狀態(tài)，遇到露水或是昆蟲(chóng)的叫聲，生命

17、也會(huì)自然地發(fā)出聲音，這聲音在我十二歲去農(nóng)村時(shí)響成一片。我去的是個(gè)叫火道的小村子，只有土和干草，但在春天到來(lái)的時(shí)候，一切就不同了。天上有種細(xì)微的騷動(dòng)，一群鳥(niǎo)飛來(lái)，我忘不了那些快樂(lè)的鳥(niǎo)，像暴雨一樣落在我的周圍，幾里、幾十里都是它們快樂(lè)的叫喊?！?</p><p>　　“詩(shī)人不過(guò)是個(gè)守株待兔的人；經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的等待，他才發(fā)現(xiàn)，自己就是那只兔子?！?</p><p>　　“他看見(jiàn)許多昆蟲(chóng)、人和語(yǔ)言，在

18、同萬(wàn)物分離的一刻跳來(lái)跳去?！?</p><p><b>　　◎再問(wèn) </b></p><p>　　他又被問(wèn)及什么是神，什么是鬼，什么是人，什么是昆蟲(chóng)？ </p><p>　　“神對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種光，是一種潔凈的感覺(jué)，是一種潔凈的心境。 </p><p>　　鬼對(duì)于我來(lái)說(shuō)是我在現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)化身、一個(gè)旅行。 </p

19、><p>　　人對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)名稱，也是一個(gè)概念。 </p><p>　　昆蟲(chóng)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種沒(méi)有妄想的生命。它不會(huì)變得很大?！?</p><p><b>　　◎世界的樣子 </b></p><p>　　如此比照起來(lái)，這個(gè)世界充滿了妄想。盲目而不真實(shí)的目的，復(fù)雜化了人間的一切。但昆蟲(chóng)看不見(jiàn)這些，詩(shī)也不需要這些。 </

20、p><p>　　“詩(shī)人應(yīng)該有清楚的自性。如果竟然以諾貝爾獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)為寫詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，那是非?；奶频?。你把獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)?wù)路旁谶@里，不會(huì)吸引一個(gè)小蟲(chóng)子，他們爬過(guò)來(lái)也會(huì)爬過(guò)去，他們沿著自己的方向前行?！?</p><p><b>　　◎自由生長(zhǎng) </b></p><p>　　“在反復(fù)的夢(mèng)魘之中，詩(shī)悄悄走過(guò)，使世界變白，像病房，使人想起在洞壁上畫畫的最初的一瞬，想起

21、那一瞬之前，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有思想，也沒(méi)有死亡的恐懼，昆蟲(chóng)在露水中爬，自然生生滅滅，成為花束。” </p><p>　　或許如此。詩(shī)的語(yǔ)言于他是純粹的自然現(xiàn)象，和樹(shù)要長(zhǎng)葉要開(kāi)花一樣。 </p><p><b>　　◎自然 </b></p><p>　　他分別多次談及自然，表述不一，所指恒定。 </p><p>　　“自然不僅

22、是樹(shù)林，也是你的心。” </p><p>　　“自然生命是永不出走的人格?！?</p><p>　　“人離開(kāi)了自然，自然就愈發(fā)地神秘了。我想這是因?yàn)槿耍睦砩系难褐械暮妥匀坏臐撛诼?lián)系，從未曾斷掉過(guò)的緣故；那個(gè)神秘感在人不斷遠(yuǎn)離自然而時(shí)時(shí)產(chǎn)生的恐慌中，反而越來(lái)越強(qiáng)烈了?！?</p><p>　　“我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自然并不等同自然界。原來(lái)我覺(jué)得我在人世的不幸是由于我脫離了

23、自然，而那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始感覺(jué)到自然是一種心的力量體現(xiàn)?！?</p><p><b>　　◎時(shí)代 </b></p><p>　　他青春期的十年和“十年”剛好重疊，好在有了開(kāi)頭和《昆蟲(chóng)記》的邂逅，這十年并不算一個(gè)全盤糟糕的故事腳本。他自己的小城是否算修筑完畢，其實(shí)并不容易得出結(jié)論，而他卻一直有這樣可考的夢(mèng)境：“我想修好了就一關(guān)門，這個(gè)世界就與我無(wú)關(guān)了。”他在后來(lái)的文本和訪談

24、里多次試圖重解“文革”，他確信他的解讀已經(jīng)離開(kāi)了一般性的批判，轉(zhuǎn)而成為一個(gè)看待。 </p><p>　　他還說(shuō)，“我有這樣的習(xí)慣，小時(shí)候玩過(guò)的地方，一般不愿意再去；我害怕再看見(jiàn)它。” </p><p>　　或許這并非出于本性。 </p><p><b>　　◎春天 </b></p><p>　　“有一件事我覺(jué)得有一點(diǎn)兒意

25、思，就是寫詩(shī)和出國(guó)。我于是有一個(gè)機(jī)會(huì)整整一年都在春天里面走。” </p><p>　　而春天，也是昆蟲(chóng)出動(dòng)的季節(jié)。 </p><p><b>　　◎洞悉 </b></p><p>　　他說(shuō)過(guò)中國(guó)的哲學(xué)都太世故了，于是不合他意。而中國(guó)以前是有著非常完美的玩世不恭的傳統(tǒng)的，想來(lái)中國(guó)歷史上發(fā)生過(guò)多次崩潰，比如魏晉時(shí)代，而他們有辦法，他們會(huì)用充分的胡說(shuō)

26、八道來(lái)度過(guò)光陰。 </p><p>　　于是和昆蟲(chóng)等待下一個(gè)春天的來(lái)臨一樣，詩(shī)人要做的唯一的事，就是讓自己干凈。等待光穿透他們。 </p><p><b>　　◎宿命 </b></p><p>　　人們之于世界，其實(shí)本就無(wú)異于昆蟲(chóng)之于世界。 </p><p>　　“上帝把咱趕到人間來(lái)就是個(gè)裝置藝術(shù)。” </p>