我與錢鍾書先生的短暫交往

1、1我與錢鍾書先生的短暫交往我與錢鍾書先生的短暫交往——《我們仨》出版之際想起錢鍾書深圳商報安迪＼文楊絳先生在錢鍾書先生和他們的獨生女兒錢媛相繼去世后，以九十多歲的高齡，寫出了家庭回憶錄《我們仨》。我迫不及待地等著拜讀，不僅因為錢先生是我從青年時代就景仰的大師，而且我還幸運地與錢先生有兩面之緣，又通過幾次信。我曾在一篇文章中說：“這一生，如果有這么兩次與敬仰的智者談話，所愿已足！”“借人之口，所言亦非誠心借人之口，所言亦非誠心”八十年代初

2、，我在上大學期間開始接觸錢鍾書先生的著作，先是《圍城》，再是《管錐編》，對先生的博學睿智佩服得五體投地。1990年，我在舊書店淘到一本徐燕謀先生在四十年代末編寫的英文散文選讀，書前有錢先生的一篇英文序言。我知道，錢先生和徐先生是幾十年的老朋友，徐先生的舊體詩集也是錢先生作的序。當時我正在編《文匯讀書周報》，就央求徐先生的學生陸谷孫先生翻譯這篇文章。陸先生一口答應，但要我先征求錢先生同意。我冒昧寫了一封信到社科院文學所轉錢先生。過了幾天，

3、收到錢先生的回信，信中說：“我少年所作小文，均不值保存，自己亦早忘懷。承寄示一篇，不過其中末例。似不必勞谷孫先生大筆譯，所謂‘割雞焉用牛刀’。貴刊并無‘稿荒’之患，何至出此填空補白之下策??？”第二年下半年，我約請上海師范大學的林子清先生寫了一篇回憶錢先生在暨南大學時期的文章。為了慎重起見，我把校樣寄了一份給錢先生，請他定奪。錢先生在回信中說：“子清同志此文實可不寫。盛情可感，而紀事多不確實，或出記憶之誤，或出傳聞之誤。遵命刪改一下，請

4、子清同志過眼，并請他原諒。回憶是最靠不住的，我所謂‘創(chuàng)造性的回憶’。子清同志是忠厚老實人，對于暨南同事中的‘人際關系’實況，不甚看透，故把詹、李、方的話也刪掉了?！彼^“詹、李、方”，指的是文中提到的當年暨南大學的教師詹文滸、李健吾和方光燾。錢先生在校樣這一段的旁邊批道：“都似可刪。借人之口，所言亦非誠心，徒扯篇幅。”錢先生不僅把林先生的文章刪去五分之一，還在很多段落旁作了批注，如林先生說有一次他看到錢先生在讀《胡適文存》，讀得哈哈大笑

5、。錢先生刪去這段話，在旁邊寫道：“恐無此事，《胡適文存》我在中學時閱過，到六年前才查一句引文?！焙髞砦野彦X先生改定的校樣給林先生看，林先生扯著大嗓門說：“我可以對天發(fā)誓，錢先生那時看的肯定是《胡適文存》！”盡管如此，我還是尊重錢先生的意見，把那段刪了“天才也不如天才也不如28歲”錢先生有一次在電話中對一位求見的英國女士說：“假如你吃了一個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”但是下過《管錐編》這樣一只金蛋的“母雞”，誰又能不想見呢？終

6、于讓我逮著一個好機會。1991年秋天，陸谷孫先生主編的《英漢大詞典》出版了3兩張給錢先生和楊先生。但錢先生回信說：“我本不善書法，前幾年面軟主意不牢，應人之請，胡亂涂抹。冥冥之中，已遭天罰。三四歲來，右拇痙攣，不能運用毛筆，多方醫(yī)療，勉強可以鋼筆作字。足下書法娟秀，而要我獻丑，以弗洛伊德潛意識論深求之，不免居心殘忍！故我若應命，便為足下增添罪過。寄紙?zhí)?，若涂抹壞了，是我暴殄天物；若沒收了，是我貪黷人財，左右都是罪過。故謹璧還，彼此都

7、清清白白，無可非議。一笑?！睏钕壬谛拍└窖裕骸拔彝耆忮X鍾書的話。”求字碰壁，也在意料之中。這之后，我錢、楊兩位先生那里還碰了好幾次壁。1992年底，我與幾位朋友籌劃開一家小書店，我想如果能請錢先生題寫店名招牌，一定能增色不少。抱著不妨一試的心情，我給錢先生寫了一封信。不久接到錢先生的回信，信中說：“奉來信，又給我這個老東西以表現(xiàn)牛性的機會了！上次你寄紙請我寫字，我因七八年來右拇指不便運筆，敬謝不敏。為朋友交情，不肯獻拙；倒為‘企業(yè)

8、’的‘生意經’寫招牌之類，那是‘賣友’、‘賣錢’，雙重出賣。這是一。我字本不好，七年來因上述緣故，更謝絕了什么成都草堂、南京夫子廟、我故鄉(xiāng)勞什子的紀念館之類題詞寫聯(lián)。若看你大面子，一開此例，何以為絕呢？這是二。對不起，又使你碰了個軟（硬？）釘子。你記住，我是像GeotheFaust里的那個魔鬼，對什么事物都說：‘不行！’‘不對！’的?！庇幸换兀铱吹健峨S筆》刊登了楊先生為新出散文集寫的序言，就給楊先生寫信，希望能先發(fā)表幾篇未刊的文章。楊

9、先生正病后療養(yǎng)，由錢先生代為回復：“零星轉載，大似舊戲中角色未出場先唱一句，官僚未上堂先咳嗽三聲，已成時流慣例。愚夫婦素無此排場，偶然被編者強自專擅，實乖本愿。”又說：“足下雅人，‘無一點塵俗’，何必蹈報人補白常習，出此下策！‘所請不準’，正是另眼看待也！”見月餅徒生見月餅徒生“眼里火眼里火”錢先生去世已四年多，回憶紀念文章發(fā)表了不少，很多作者都是錢先生數(shù)十年的老朋友或學生，自然有相當詳實的內容。我寫這篇文章，只能如錢先生所說的日月下的

10、爝火。但錢先生先后寫給我的十來封信，都像他的散文、他的談話那樣妙趣橫生，在此不妨多引一些。有一年中秋前，我寄了兩盒月餅給錢先生，馬上獲錢先生的回信：“衰病以來，口腹之欲大減，眼饞涎滴，如高衙內見陳麗卿之徒生‘眼里火’。兄一片美意，不料作成我為Tantalus，一笑?！钡S即又收到他的來信，說：“本想報告你，我不是圣安東尼，經不起引誘，還是吃了一個惠賜的月餅，好吃得很。但還有克己工夫，見好便收，送給我女兒的侄子等分吃了！此外，我只吃了一個